【背景介绍】
近日来,一名美籍华人篮球运动员红遍了大江南北、长城内外,他掀起的旋风从北美横渡太平洋席卷中国大陆,赚得粉丝无数。他不仅篮球技艺精湛,且在学术领域也才华横溢,是1953年以来首位进入NBA的哈佛毕业生。没错,他就是最近崛起的NBA新星林书豪,被媒体称为“林疯狂”(linsanity)。随着林书豪被热捧,他的成长历程开始被人发掘,日常生活也引来媒体关注,与他相关的事迹被众多粉丝津津乐道。同时,“林书豪热”也引发了人们深入的思考和广泛的讨论:是什么造就了“林书豪”?为什么我们没有自己的“林书豪”?国人对其如此津津乐道,仅是关注?艳羡?还是跟风?从众?……且看以下文者对其剖析抽丝,众说纷纭。
梦幻林书豪
不怎么看NBA的人来评林书豪,视角应该会比较特殊吧。鄙人笔拙,各位姑妄听之。
我首先想到的是曹禺,一部《雷雨》诞生,石破天惊。这部话剧的地位不容我赘述,只是自那以后,万先生像是泄气了一样,再无如此顶峰之作。大凡从事艺术或是体育类的人,经常有达到巅峰后就开始走下坡路的,这无可厚非。
只是,所谓的顶峰,应该只是当代评论家或是人们眼中的顶峰吧。于万先生本人而言,《雷雨》只是他众多心血付诸里的一个重要却不是非他不可的作品而已,只是世人们眼中只有一部《雷雨》。
亦见过许多艺术家,自己最钟爱的作品与最广为流传的作品并不一致,甚至大相径庭。更有甚者,譬如李建,在不同的人群中,受欢迎的程度也不一样。这自是理所当然的事,毕竟萝卜青菜、各有所爱。因此主流评价除了能代表主流评价以外,不能代表任何东西。
那么回首再看林书豪,各种梦幻与耀眼的光环一并在瞬间笼罩他,使他一夜间成为各大媒体讨论的焦点与中心。但是,那又能怎样呢?那只是主流评价里的林书豪。而真正的林书豪,或许是侥幸斩获名利的幸运者,或许是厚积而薄发抓住机遇的实力派,这都是林书豪自己的事了。与旁人无关,更与主流评价无关。
喜欢Eason唱歌时那种沉浸在自己世界里的感觉。纵使舞台浩渺,灯光绚烂,观众芸芸,我依然能够看到由他精心营造的属于自己的世界,不浮躁、不喧哗,只是默默地唱着。这想必是因为他知道,所谓观众,所谓媒体,所谓主流评价,都是无法和自我意识相比的东西。舞台会黯淡,名利会退去,只有自我意识之下主导的生活,才会是贯穿人生始终的主旋律。
菲茨杰拉德笔下的盖茨比,在用各种手段积累了大量财富之后成为了人们口中首屈一指的梦幻富豪。他有着美丽的洋房和大笔大笔的金钱,每周末他都会让些并不熟络的人来到他的豪宅参加派对,极尽奢华,共享一时之快。当地人都把去盖茨比的豪宅参加派对看作是一件很荣耀的事。
他死后,笙歌艳舞固然不再,只是周围的人们,也好像什么都没存在过一样,按部就班地各自过着各自的生活。偶有几个未能及时得到消息的人们想要一睹盖茨比的富饶,也只是在短暂困惑地驻足后倏地明白,再若无其事地走了。
我想说的是,再梦幻都有消失的那一天。毕竟各人自身才是各人生活的主体,对于一个个体而言,除了他自己,没有什么是绝对重要的。所以,又何必太在意别人的看法,主流的评价和价值观?
所以,还有什么好较真的呢?
林书豪是林书豪,你是你,媒体是媒体。
读者来搞 文/袁东无
旁边的是谁
前些时候在微博上看见这么一条帖子:一张照片上方,有这么一句描述,“刚刚有人问我林书豪旁边的那个人是谁”,所谓的“那个人”,指的是大名鼎鼎的篮球运动员科比。逗号句号或者问号都没有的短短的一句话,却带着浓浓的讽刺。
作为一个不怎么关心篮球界新星的人,这条帖子是我第一次知道林书豪这个名字。登陆互联网,一时间到处可见有关“林书豪”的各种讨论。默默无闻到一战成名,场下教导有方还是赛中抓住了机会;除了名字有中国味以外连句中国话都不会说,亚裔美籍代表的是到底是谁;中国各路媒体纷纷用聚光灯暴晒着那个“远方”的运动员,是炫耀还是不安,自豪还是自辱。
你关注的是什么?你为了什么而关注,还是仅仅是关注?
除了以上列举的,或许还有另外一些角度。有些人关注的不是林书豪本身,而是对其的评价。终于有一个窗口能给他们的论点提供论据,有一个桥梁能让他们在爆炸性的热议中产生共鸣。看看人家美国教育出来的人才,够聪明,够高材,够活络,而我就是中国死记硬背一板一眼的应试教育的牺牲品。看看你们媒体死皮赖脸黏着人家不放有多丢人,人家随便说几句就竖起耳朵捕风捉影着一切“我是中国人我代表中国队”的意思,有那闲工夫不知道先把端午节抢回来。看看创新和自由的社会下闯出的明星,而你们却一天到晚说着“XX有什么用啊做点实际的啊”磨灭了梦想打消了激情,最终把我们打压成流水线产物。看看大伙都在热闹什么,一条条反思深刻检讨,一句句号召热情洋溢。默认了“积极认错,屡教不改”,使“诺贝尔”、“大师”、“钱学森之问”乐此不疲地重复着。批判抨击道貌岸然,一转身立刻又是懒觉逃课上班偷懒,最立场鲜明条理清晰并且表里如一的自己仿佛永远只活在虚拟世界里。
或者,关注的不是林书豪也不是评论,而是热闹本身。不是因为想做,而是因为没别的可做。成为热门话题的常常不是自己关心的,或许自己都找不到这么一个话题让自己关心到足以动手去追加调查和了解。明明有时间却懒得去培养兴趣,如果“热门”能够主动将信息打包送到自己面前来,何乐而不为。借用了篮球迷们的兴趣和观点,有的还混在前来凑热闹的人群中间像模像样地指点江山。纯粹地关注着关注本身,将其作为茶余饭后的话梗。
当然,无论在这场喧哗之中你是沉默不言还是欢呼造势,看着的是谁,关心的是什么,都没有对错可言。不管林书豪是哪个国家的,未来又可能代表谁,只希望他在这过多的注视中依旧能稳步前行,若是泯灭在了传媒压力和政治舆论中恐怕才是最大的悲剧吧。
沈一云
一颗金牙
“在我想象中,那些有罪的灵魂聚集而不必忍受生命真相之处。”这是马尔克斯笔下的纽约。像极了昆汀•塔伦蒂诺的电影,放声大笑的孤独和一丝不挂的荒诞俯身可拾。我想:如果这个世界上只有一座百老汇剧院,那一定得在纽约;如果这个世界上有一出绝世大戏要上演,那,一定,得在纽约。因为那儿有世界上最入戏的观众,最贵气的后台,最浮华的舞台。
戏,是在这儿上演的。美籍华裔的林书豪在自己的第一场首发出战的NBA比赛中就砍下28分带领此前陷入低谷的纽约尼克斯队拿下胜利。接着,戏一场接着一场,“一场得首发,次场砍28,三场两双拿,四场擒曼巴,五场周最佳,六场献绝杀。”。六场比赛后已经没有人再质疑,他就是这座欲望都市里最大的角儿。
角儿是怎么爬上舞台的?我想,是他在不断沉思。
爬上舞台前的林书豪是个彻头彻尾的跑龙套的。比赛期间只能蜗居哥哥和队友的沙发,和流浪歌手相比唯一的优越之处或许只在飞赴客场比赛时的交通工具上体现。依我们的眼光,他的高学历就好像乞丐的金牙——特别是当它们散发出如迷宫尽头的朦胧光芒时。但他选择留在了后台的迷宫中,可怜的人,相比于这个富丽堂皇的后台他是多么渺小。人类历史上最著名和伟大的“人在囧途”是犹太人为保留耶稣的火种而进行的时间和空间、生理和心理的跋涉。在跋涉中他们不断沉思,在不间断的现时应变中渐渐迸发出宗教的大智慧,把基督教的星火撒满了世界。基督徒林书豪默默继承了这把精神火炬。在迷宫中,在其他人绵延错杂的抱怨声中,他摸索、沉思如何让自己变得更强,捱过黑暗。最终,他到达了舞台。身后和身前呈现的,都是一个充满投机色彩的世界。但基督徒不怕长征,因为上帝教会他们沉思。基督教徒把沉思看得如此之重,以至于认为人们上天堂所做的事就是与上帝一同沉思。
在我们看来,这又是一颗金牙。
一个不能被赋予条形码的东西在很大程度上就不是东西。一个无法交易、无法典当,甚至在有限的未来里也看不到其成为期货的可能的东西,这怎么,怎么能算是个东西?!一颗没有咀嚼过的金牙怎么比得上一块门腔?管它衔过金子没有。
富贵或残存的迷宫中,人们仍在挤挤挨挨地走着,总有些剔着金牙踽踽独行着沉思,总有些嚼着门腔骂骂咧咧着投机。舞台在那儿没有动,等待着温和的金光的照耀。
那位沉思的教徒看着舞台下聒噪亢奋的观众们继续前行。他还有戏要演,舞台还会为这个长着金牙的人准备着。这出戏的主角是林书豪,而导演,也许是一个出生于公元1世纪的男人。
文/周一帆
中国的“林书豪”在哪里?!
去年年末,一个新的亚裔面孔出现在NBA激情燃烧的赛场上,他犀利的表现很快就让广大球迷朋友们惊叹不已。不仅在美国刮起了一阵“林旋风”,而且这道旋风还跨越太平洋登陆到了中国,使得海内外几乎同时掀起了一阵“林书豪热”。没错,这就是林书豪——凭借自身精湛的球技登上《时代周刊》封面,并在广大华人社圈中饱受瞩目的NBA新星。
林书豪不仅拥有一身过人的球技,而且他优异的学业成绩同样为人称道。毕业于哈佛大学的他,主修经济学,辅修社会学,可以说是“文武双全”。回顾其成长历程,我们惊奇地发现其学业完成与球技提升几乎是同时进行的,可以说两者齐头并进,并没有顾此失彼。
而同样的案例,在我们身边就乏善可陈了。我们的国家级运动员,都是从小培养,刻苦训练,由地市省一级一级选拔出来的,他们的青春少年时光,似乎都把有限的精力无限投入到了国家的体育事业中,而他们肩上的使命,自然是为国争光,于是乎当11年的冬奥会冠军周洋发表获奖感言是先谢爹妈后谢国家,便遭到了国家体育总局的非议。在举国体制下培养出的运动员,如果真的拿到了世界级的奖项,自然毫无悬念地得以在体制内生存下去,成绩突出的甚至能够进入高等学府深造,退役后还能进入仕途;而如果没有取得预想的成绩,那么运动员们的结局就不那么尽如人意了,由于少年时过多的时间用于体育训练,文化学习自然难以顾及,退役后缺乏必要的谋生手段,生活艰辛令人唏嘘。
在竞争激烈的现代社会,这种倾其一生的运动员培养模式在我国不仅未被摒弃,反而连一些家庭也这样效仿。其中较为成功的一例便是丁俊晖了,8岁半开始在父亲的陪同下苦练台球,13岁即获得亚洲邀请赛季军,之后更是屡屡在国际大赛中斩获奖项,令国人侧目。
然而我们是否想过,在一个丁俊晖的耀眼光辉背后,掩盖了多少“王俊辉”“李俊辉”的黯淡与落寞,俗话说“一将功成万骨枯”,而就算是这凯旋归来的成名一将,又何尝不曾蒙受过多少不为人知的辛酸与悲怆。更为可叹的是,林书豪的学业是丁俊晖们难以企及的。即使现在丁俊晖已经进入上海交大学习,但这成名后的镀金,在国人眼里恐怕也是五味成杂吧。
或许有媒体称,随着高校内体育特长生制度的建立和完善,高考制度下国家等级运动员加分政策的制定和实施,中国的“林书豪”会在不久的将来出现。但面对关注着“林书豪”的国人们热切而期盼的目光,有关部门是否当真问心无愧?我国的体育机制改革和教育体制改革,只怕依然是任重道远啊!
文/普碧楠