《云图》历时三月才从北美大荧幕走到了中国内地观众眼前，时长由172分钟和谐到了134分钟，然而这依然是一部不短的片子，除了时长，更不短在她宏大的时空跨度。
从19世纪亚当·尤因的太平洋航海日记到后末日时代山谷人与先知的故事，一个人在六个时空中演绎着不同的人生，而这六个故事恰是云图宏伟蓝图的六个组成部分，除了这首尾两个，还有同性恋音乐家罗伯特·弗罗比舍、女记者路易莎·雷、落寞出版商蒂莫西·卡文迪许以及未来世界的克隆人服务员星美451，这六个主人公各自不同的故事。
蝴蝶振翅却是大洋彼岸飓风的诱因，那么这六人之间又有着怎样的联系呢？
第一个故事的主人公亚当·尤因被黑人救了之后投身解放黑奴的运动，而他在太平洋上的航海日记在近100年后到了音乐家弗罗比舍手中；弗罗比舍对此爱不释手，同时创作出了那首动听的《云图六重奏》；他的男友希克史密斯后来也成了研究核电的物理学家，在将近40年后与女记者路易莎·雷相遇，并一同陷入一个扼制核电的阴谋中；哈维耶·戈麦斯，女记者的的邻家小孩，长大之后,将这个故事写成了小说《半衰期:路易莎·雷之谜》，并寄给了第四个故事中的出版商卡文迪许，而他的哥哥因妒恨他给自己戴绿帽子，把他骗到自己投资的养老院让他受尽折磨；卡文迪许第一次企图离开养老院时说的一句“我绝不会向暴力犯罪屈服！”又成为了下一个故事，星美451反抗的力量源泉之一；星美在联盟会反抗组织的帮助下所作的“启示”，既是后末日时代，山谷人口中“先知星美的教导”。
电影对六个故事采用同步叙事，乍一看有点平行时空的味道，然而我想可能因果这个词要更合适一些。正如影片中所说：“那些经常改造时空的力量，那些能够决定和改变我们命运的力量，早在我们诞生前就起作用了，而且能延续到我们死后，我们的生命和选择，就像量子轨迹，只有理解了这一刻，才能理解下一刻。在每一个交叉点上，每一次遭遇，都蕴含了一个新的或者潜在的方向。”
至此，小故事也算梳理完毕，然而没看过影片的人可能还是不知所云。但是，云图，正如其名，在我看来既云上之图，要真正感受她，须得俯瞰而不可细究。
也有很多看过电影的人说《云图》过于庞杂，只看一遍很难懂，这也实在没办法，大卫·米切尔的小说本身就是一个让人难以自拔的深渊，无论电影怎样改编也难以移其本性。所以，从某种程度上来说，我认为电影中的六个故事已经被交代的足够清楚了。故事之间场景的转换也是柔润自然，毫不造作。加之航海日记、六重奏以及那些穿越了半个世纪的信件等等类似的物件，无一不如蛛丝，悬而不绝，将这六个故事轻轻地串联起来，使得整部电影杂而不乱，错落有致。随着故事的深入，一个又一个小高潮的设置，更让人像坐上了云霄飞车，当六个小故事都基本被交代清楚，人们才慢慢的从这些模糊的印象中窥得这幅云上之图的宏大，进而为之赞叹，“原来如此！”，但真正的好戏这才开始，终于云霄飞车行至顶端，人们才发现这云图之宏大让人无法得其全貌，反倒被其所震慑。
这就是我眼中的《云图》，虽说可能称不上极佳，但也绝非次品，值得一看。
